东方网·纵相新闻记者 林怡龄

位于土耳其东部的图兹拉，以海滨风景和众多海鲜餐厅而闻名。尽管在上世纪80年代，图兹拉的渔业发展就已经超过造船业，但这里的造船厂至今仍然活跃。对于富有的伊斯坦布尔居民或退休人士来说，保留小镇风情的图兹拉，是一个休闲度假的好地方。

但2018年土耳其里拉暴跌以后，这里的生活已经不再平静。商品价格上涨、债务、疾病、失业，困扰着社区里居住的造船厂工人们。一天，一位神秘人士的到访，让居民们倍感惊讶。他来无影去无踪，留下的只有不知真假的姓名和装着钱的信封。

图兹拉的造船厂。图源：法新社

这个月，他又再次出现在这个社区。此时，土耳其国内已经接连发生了三起家庭自杀案，原因几乎都指向了贫困加剧。绝望的情绪正在土耳其国内蔓延。神秘人士的出现仿佛救星，“这是我30年来第一次碰到这样的事情。”当地一家售货店老板伊尔马兹惊讶地说，客户欠他的债务在一夜之间被神秘人士还清了。

“我问他叫什么名字？”

“叫我罗宾汉。”神秘人士说道，随后离开了社区。

与英国民间传说的英雄人物罗宾汉劫富济贫相似的是，这位自称为“罗宾汉”的神秘人士，正在帮助这些债务累累的贫困家庭。

三起自杀引震荡

土耳其一连串的自杀案始于本月5日。

当天，在土耳其首都伊斯坦布尔市中心的一个社区，几位居民留意到，一所公寓门前贴着一张纸条：“当心，里面有氰化物，报警！”

其中一个围观者拨打了报警电话。几分钟后，警察打开了公寓大门，发现的却是四具尸体，2男2女。

经调查，他们年龄在48至60岁之间，是兄弟姐妹。“他们都很善良，是因为贫困导致他们做了这样的傻事。”公寓附近的一个商店老板说道，他认识这一家人十多年。据他说，他们一直住在这里。

就在尸体被运出来的几个小时后，公寓却突然断电。因为数月未付电费，这个公寓现在被电力公司自动切断了电源。

据死者的朋友们反映，他们四人一直生活在失业和高债务中。四人当中年长的姐姐，从事音乐老师的职业，她的薪资是这家人唯一的收入来源。但支出远大于收入，家里不断增加的债务已经是填不完的无底洞。

他们最终没能斗争过沮丧和焦虑。5日，他们喝下带有氰化物的果汁，结束了生命。次日，安塔利亚的一个四口之家，亦选择了服用过量的氰化物自杀。警方在客厅里发现了这家9岁和5岁的孩子，还有父亲留下的一张纸条。

土耳其安塔利亚图源：视觉中国

他已经失业9个月，再也无力养活整个家庭。这位父亲在生前最绝望的时刻，写下了他所经历的困难：“我请求宽恕，我没有办法了……”

8日，伊斯坦布尔的巴克尔柯伊社区，再出自杀事件。这次是一家三口。当地政府办公室在一份新闻稿中初步证实，该起案件与前两起自杀案一样，都使用了氰化物。

“我们认为，由于他的绝望，他先毒死了妻子和孩子，然后自杀了。”伊斯坦布尔检察官在声明中说道。他指出，父亲是珠宝商，但负债累累。

自第一起自杀案出现后，土耳其国内便掀起了激烈的讨论。

“为什么会这样？”土耳其的主要反对党共和党主席凯末尔在最近的一次讲话中，反问现在的土耳其政府，“人们在垃圾桶附近寻找食物，我曾看到一个妇女这么做。我们需要更多的社会福利，需要可持续的发展。”

救助组织Cimen Ev研究贫困问题的福格指出，认为自杀是纯粹的个人决定是错误的，自杀往往是在社会普遍绝望时出现的。

“社会看不到这些人，他们无助且孤独，当经济表现不济时，便加剧了这一心理。而一旦食物、水和电等必需品没有时，问题则会更加严重。”

贫困或成刽子手

显然，这三起案件有着共同点：贫困、债务和失业问题，这亦是当前土耳其社会存在的严重问题。

曾一度被视为中东国家学习榜样的土耳其，有着辉煌的过往。但2018年，土耳其打造“帝国荣光”的泡沫被直接戳破了。

曾经，土耳其的GDP规模排名世界第17位，是新兴市场国家中的“佼佼者”。其经济增长率长期居高，2017年更是高达7.4%，位居世界第一。然而，这样的辉煌背后，却是逐渐积攒的泡沫。

受2008年经济危机影响，土耳其为了维持低通胀率，开始对央行施压，要求维持低利率政策。长期的低利率政策加上外资的大量涌入，土耳其的经济泡沫被吹了起来。

以“中东强人”自居的土耳其总统埃尔多安，为了重振奥斯曼帝国的往日荣光，举债大兴土木。在过去的十多年里，土耳其利用其超低的借贷成本，一步步打造“帝国梦”，但隐患也埋下了——大量的外债正在加重国人的担忧。

2014年至2017年，土耳其外汇储备与短期债务比从81.29%降为71.54%，外债与GDP比从43%升至53.3%。这意味着，在外债不断增加的同时，土耳其的还债能力正在不断恶化。一旦遇到外国人撤资，土耳其将束手无策。

距离泡沫破灭，只差一个导火索了。

去年夏天，土耳其因拘留一位美国牧师遭至美国制裁，土耳其里拉暴跌。泡沫终究在2018年破灭了——土耳其里拉兑美元贬值了30%，通货膨胀率飙升，土耳其经济陷入衰退。

当时，市场调查机构益普索集团的调查显示，土耳其民众最大的担忧已经不是恐怖主义，而是经济状况恶化。

当地时间2018年8月2日，土耳其里拉兑美元周四暴跌，一度“破5”，创历史新低。图源：视觉中国

尽管今年土耳其的经济状况有所稳定，但里拉暴跌留下的影响还在持续。土耳其国内现在的电价已经是去年的10倍，今年总体涨幅为57%，而青年失业率则达到27%。这是土耳其第一次面临持续高失业率的状况。

巴赫塞希尔大学经济与社会研究中心主任塞菲特将当前的失业率描述为“对土耳其社会稳定的真正威胁。”但土耳其国内存在着一些声音，他们反对将贫困与经济状况联系起来，更抱怨反对党将接连发生的自杀案与经济状况捆绑。

近年来，自杀率与社会经济状况关系的研究逐渐成为热点。专业人士普遍认为，精神疾病和社会经济因素已被证明与自杀关系最密切。BBC曾在一篇报道中写道，专家们通过分析十个欧洲国家的自杀率，发现除一个国家外，其他的自杀率都在2007年至2009年之间有所增加。

土耳其失业率。截图自Trading economics

《自杀率与社会经济关系研究进展》一文指出，2008年金融危机的一年后，美国的自杀率便随着失业率一同升高，失业率每上升1%，自杀率便升高0。 99%。而欧洲的失业率则每升高1%，自杀率增加0。 79%。其中，失业对35至44岁的人群影响最大，自杀率增加最多的是50至64岁的人，他们是失业破产后最无力承受打击的人群。

因为许多国家在经济危机期间会减少公共支出，导致福利水平下降。同时，这也加剧了社会的不平等，带来了人们一系列的焦虑和抑郁情绪。在2008年经济危机期间，保持公共服务投资和社会护理公共支出的国家，例如冰岛、芬兰、瑞典和德国，便没有遇到这些问题。

显然，土耳其属于前者。共和党副主席韦利在一份声明中直指，接二连三的家庭自杀案是经济困难和恶化造成的。今年10月，土耳其的消费者物价指数（CPI）同比增长8.6%，上一个月为9.3%，土耳其不断增加的生活成本，正在压垮那些本就穷困的人。

“根据官方统计，仅在过去的一年中就有超过一百万人失业。考虑到生活成本的增加以及高失业率，我们的公民现在正面临最大的经济困难。”他说道。

尽管今年土耳其自杀率并不高，但官方统计数据显示，2000年以来，土耳其的自杀率曾急剧上升。去年，有3161人丧生，而经济困难是自杀的主要原因之一。

土耳其自杀率变化。图源：Marcotrends

“神秘老板”出现

不过，土耳其政府认为没有足够的证据可以将自杀与失业联系起来。有些政府官员将自杀案的发生归咎于氰化物的易获得。土耳其执政党正义与发展党（AKP）也一直在呼吁禁止氰化氢，但到目前为止，还没有落实。现在，家庭与社会政策部召集了一个委员会调查本月的自杀事件。

围绕着接二连三的自杀案件，土耳其国内可谓众说纷纭。由于在土耳其，自杀被视为一种“罪过”，一些人批评自杀者“背叛”；更多的人则认为是经济恶化导致的。面对国内各种猜测、批评经济状况的消息，土耳其政府似乎正有所行动。

政治专栏作家古尔塞斯（Ugur Gurses）在其12日的一篇文章中写道：上周，土耳其财政部长贝拉特（Berat Albayrak）发表演讲，为起诉那些对经济持负面态度的人打下了意识形态基础或“思想基础”。

他写道：“这似乎表明土耳其国内正在起草这样的法律：任何人就经济、国家货币、金融指标、价格、价值或评级等提供虚假或错误信息，误导民众并造成恶劣影响的，将被处以六个月到两年监禁以及5000天惩罚性罚款。”

今年6月份，彭博社的两名记者便被控传播“虚假信息”，试图用文章破坏土耳其的金融体系而要接受审判。

激烈的争论过后，留下的是一地鸡毛。现在，更多人选择对土耳其的经济状况闭口不言。

而本月，一位再次出现在图兹拉的神秘人士，则选择用实际行动帮助那些贫困的人，而非加入论战。他的到来，让当地居民倍感惊喜。

去年土耳其里拉大跌后，尽管通货膨胀率已从25%的高位降至现在的8.6%，但食品价格和租金依旧飙升。

今年3月，土耳其食品价格达到顶峰时，在图兹拉一些工人居住的社区，居民们开始收到一封装有1000土耳其里拉（约1229.9元）的信封，这是额外的现金——那些负债累累的贫困家庭，债务已经被清空了。

伊斯坦布尔的香料大巴扎，琳琅满目的各种干果食品。图源：视觉中国

匿名捐赠者被当地人称为“神秘老板”，而伊斯坦布尔居民则将其视为“H？z？r”。“H？z？r”是“Khidr”单词的变体，指的是《古兰经》中保卫海洋，传授秘密知识并帮助陷入困境的人们的使者。

从三月份开始，“神秘老板”就一直在帮助贫困的家庭或个人。当地另一位居民称，“神秘老板”会确定哪些家庭需要帮助，并根据他们的贫困水平进行捐助。居民们反映，家境困难的最多是收到三个信封。

多数时候，“神秘老板”并不亲自到现场分发信封。某天傍晚，伊斯坦布尔的哈斯柯伊社区，出现了一群人。“我离开家时，看到有一些人在跟我姐姐说话。”一直住在该社区的比尔金说道。他表示，依稀听到那些人已经为他家的商店提供了资金支持。

“我以为信封里最多200里拉（246.64元），但打开一看，却是1000里拉。”

当比尔金向给他们信封的人询问钱的来源时，那些人告诉他，他们不能透露“老板”的名字。

本月，“神秘老板”再次出现了，他来到图兹拉，继续帮助那些难以维持生计的人。“有人来找我，要我把记录客户欠款的笔记本给他看。”售货店老板伊尔马兹说，“有四个人欠了很多钱，我将他们的住所告诉了这个人。”当神秘人士再度出现在伊尔马兹面前时，他已经帮助那些人还清了欠款。

“他也给了那些家庭一些额外的现金。”伊尔马兹说，“我后来问他的名字。”“叫我罗宾汉。”对方没有多说什么，只是表示他这么做“是为了赢得上帝的祝福”。伊尔马兹的客户十分感动，他们想见这个神秘人士，当面道谢，但没有人知道他的去向。

“我没有接受过这位神秘人士的帮助。但我认为，恩人是附近的居民，尽管他变得富有，但没有忘本，忘记他的家乡。”一位居民如此说道。

比尔金则感叹，在这里住了将近40年，从来没有见过这样的人。他说：“这个社区至少有20户人家接受过他的帮助，他应该是其他商人的榜样！”

（）